Setelah Kukirim Surat

Puisi Rendra ini dikutip oleh Pak Sapardi tanpa menyebutkan judulnya

Puisi tentang kemantapan

Seperti ayunan cangkul yang pasti

Langkah-langkah tanpa ragu

Dan tentang prinsip-prinsip sederhana yang diyakini tidak dengan lewat mempertanyakan, namun merasakannya dari hasil olahan hidup, hari-hari, minggu-minggu, bulan-bulan, tahun-tahun, dan kehidupan

bahwa kesederhanaan ternyata bisa dipertahankan tanpa rasa minder

dan kesederhanaan yang seasik itu ternyata membahagiakan:

---

Menyusuri tanggul kali ini

aku ‘kan sampai ke rumahnya.

Sawah di kanan-kiri

dan titian dari bambu

melintasi kali.

Menjalani tanggul berumput ini

aku ‘kan sampai ke rumahnya

yang besar dan lebar

dengan berpuluh angsa di halaman,

pohon-pohon buahan, lambang-lambang kesuburan,

dan balai-balai yang tentram.

Lalu sebagai dulu

akan kujumpai ia mencangkul di kebunnya

dengan celana hitam dan dada terbuka

orang yang tahu akan hidupnya:

orang yang pasti akan nasibnya.

Ia akan mengelu-elu kedatanganku

dan bertanya:

“Apa kabar dari kota?”

Dadanya bagai daun talas yang lebar

dengan keringat berpercikan.

Ia selalu pasti, sabar dan sederhana.

Tangannya yang kuat mengolah nasibnya.

Menyusuri kali irigasi

aku ‘kan sampai ke tempat yang dulu

aku ‘kan sampai kepada kenangan:

ubi goreng dan jagung bakar;

kopi yang panas di teko tembikar,

rokok cengkeh dan nipah,

dan gula jawa di atas cawan.

Kemudian akan datang malam:

bulan bundar di atas kandang,

angin yang lembut

bangkit dari sawah tanpa tepi,

cengkerik bernyanyi dari belukar,

dan di halaman yang lebar

kami menggelar tikar.

Menyusuri jalan setapak ini

jalan setapak di pinggir kali

jalan setapak yang telah kukenal

aku ‘kan sampai ke tempat yang dulu:

udara yang jernih dan sabar

perasaan yang pasti dan merdeka

serta pengertian yang sederhana.